Voilà le texte en Français (traduit par google chrome) ->
À l'hiver 2002, un jeune américain du nom de Ryan Neil s'est joint à un pèlerinage inhabituel : lui et plusieurs autres se sont envolés pour Tokyo, pour commencer une tournée des plus belles collections de bonsaïs du Japon. Il avait dix-neuf ans, un corps d'athlète et un visage ensoleillé et symétrique. L'adulte suivant le plus jeune du groupe avait cinquante-sept ans. À l'époque, comme aujourd'hui, élever de minuscules arbres dans des pots d'ornement n'était généralement pas considéré comme un passe-temps pour un jeune homme.
Neil avait grandi dans une petite ville de montagne du Colorado. Pendant une grande partie de sa jeunesse, il s'est concentré sur la pratique de sports, en particulier le basket-ball, qu'il abordait avec une rigueur presque clinique : pendant les vacances d'été du lycée, il se réveillait tous les jours à cinq heures et demie et tentait douze cents coups sautés avant aller au gymnase pour soulever des poids. Dès sa première année, il était le meilleur joueur de l'équipe. À sa dernière année, il s'était déchiré l'un de ses quadriceps - "Il ne tenait qu'à un fil", se souvient-il - et cherchait une nouvelle obsession.
Comme beaucoup d'Américains de sa génération, Neil avait découvert le bonsaï à travers les films "Karate Kid". Il aimait particulièrement le troisième film de la série, qui présente des plans de rêve de personnages descendant en rappel une falaise pour récupérer un genévrier miniature. Dans les films, le sage instructeur de karaté, M. Miyagi, pratique l'art du bonsaï, et dans le jeune esprit de Neil, il en est venu à représenter un idéal romantique : la poursuite de la perfection par une discipline calme. Un jour, après avoir vu des bonsaïs à vendre lors d'une foire locale, il est allé à vélo à la bibliothèque, a lu tous les livres sur les bonsaïs et les a tous ramenés à la maison.
Environ un mois plus tard, il a mis la main sur un magazine spécialisé, Bonsai Today , qui présentait un article sur Masahiko Kimura, le soi-disant magicien du bonsaï, considéré par de nombreux passionnés comme la figure vivante la plus innovante du domaine. (Kunio Kobayashi, l'un des principaux rivaux de Kimura à l'époque, l'appelait "le genre de génie qui survient une fois tous les cent ans, ou peut-être plus".) L'article décrivait comment Kimura avait transformé et affiné un petit genévrier qui avait été ramassé dans la nature. Une plante débraillée et informe était devenue une sculpture en porte-à-faux. Pour Neil, Kimura avait donné à l'arbre non seulement une nouvelle forme mais une âme.
Vers la fin du lycée, Neil a élaboré un plan méticuleux à long terme qui culminerait dans son voyage à travers le Pacifique pour devenir apprenti sous Kimura, qui était considéré comme le maître de bonsaï le plus dur au Japon. Neil savait que le travail ne serait pas facile. L'apprentissage du bonsaï peut durer entre cinq et dix ans. À l'époque, une cinquantaine de personnes avaient commencé à travailler sous Kimura, mais seulement cinq avaient terminé l'apprentissage, tous japonais.
Neil est allé à l'université de la California Polytechnic State University, à San Luis Obispo, où il s'est spécialisé en horticulture et a étudié le japonais. Il a aidé à prendre soin de la collection de bonsaïs de l'université et a parcouru la côte ouest pour assister à des cours de maître avec des praticiens renommés. Pendant que d'autres étudiants faisaient la fête, il restait à la maison en regardant des blogs de bonsaï ou conduisait sa camionnette dans des endroits reculés de la montagne à la recherche d'arbres miniatures sauvages. « Il était possédé », se souvient son père.
Neil s'est inscrit pour la tournée au Japon au cours de sa deuxième année et a pris un court congé de l'école. Le deuxième jour du voyage, le groupe a visité le jardin de Kimura, dans une zone rurale à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Tokyo. C'était une matinée fraîche et grise ; Neil portait un sweat à capuche. Le groupe a été accueilli par l'un des apprentis de Kimura et a introduit des rangées de bonsaï anciens et de forme immaculée dans le jardin arrière - l'atelier - où peu de visiteurs étaient autorisés.
Plus tard, Neil a comparé le moment à scruter l'esprit d'un génie fou. Des centaines d'arbres à hauteur de genou, dans divers états de chirurgie arboricole, étaient alignés sur des bancs et des caisses de bière. Des outils électriques fabriqués sur mesure étaient dispersés dans l'atelier, y compris une machine, utilisée pour sculpter des troncs, qui projetait de minuscules perles de verre. Kimura était célèbre pour son utilisation habile de ces appareils pour sculpter des torrents ondulants de shari - du bois mort d'une blancheur d'os qui est entrelacé de fines veines de bois vivant.
Ce jour-là, Kimura, alors âgé d'une soixantaine d'années, travaillait sur un épicéa d'Ezo au tronc piquant et à moitié mort dont on estimait qu'il avait mille ans. Un photographe du magazine japonais Kindai Bonsaiétait présent pour documenter le processus. Neil et les autres visiteurs ont observé que Kimura, avec l'aide de son apprenti principal, Taiga Urushibata, utilisait des haubans et un morceau de barre d'armature pour plier le tronc vers le bas, comprimant l'arbre - un acte nécessitant un équilibre phénoménal de force et de finesse. Kimura vaporisa les branches d'eau et les enveloppa d'un fil de cuivre épais. Il a ensuite plié les branches - certaines légèrement vers le haut, d'autres vers le bas - en arrangeant le feuillage en un dôme imparfait, avec de petites fenêtres de lumière espacées dans la verdure. Il travaillait avec une concentration implacable, mais ce qui étonnait le plus Neil était la synchronicité de Kimura et Urushibata : chaque fois que Kimura avait besoin d'un outil, il tendait la main sans un mot, et Urushibata avait l'outil qui l'attendait.
Après que Kimura eut pris ses décisions de conception, il quitta Urushibata pour terminer le câblage des branches. Le groupe de touristes s'est déplacé vers le jardin de devant, mais Neil s'est attardé, regardant l'apprenti travailler. Urushibata, un jeune homme sévère avec le joli visage et les cheveux souples d'une idole de la J-pop, s'est tourné vers Neil et lui a parlé, en anglais.
« Alors, vous voulez faire votre apprentissage ici ? » dit Urushibata.
"Oui," dit Neil.
"Vous devriez reconsidérer", a déclaré Urushibata, puis a reporté son attention sur l'épicéa.
Il n'est pas difficile de créer un petit arbre : il suffit de restreindre les racines et de tailler les branches. Cela est connu depuis au moins la dynastie Tang en Chine, vers 700 après jc. Une méthode consistait à planter un semis dans une peau d'orange séchée et à couper toutes les racines qui traversaient. Avec une base racinaire plus petite, l'arbre ne peut pas trouver les nutriments nécessaires pour pousser vers le haut et reste donc petit. Dans certains environnements, comme les falaises rocheuses, cela peut se produire naturellement. L'art consiste donc à façonner l'arbre. Pour la plupart des praticiens du bonsaï, "coiffer" un arbre est une question de savoir quelles branches couper et comment plier celles qui restent, en utilisant du fil métallique, de sorte que la forme générale de la plante évoque quelque chose d'ancien et de sauvage. Le but habituel n'est pas d'imiter le profil des grands arbres, jugés trop brouillons pour être beaux, mais de les évoquer intensément . En termes culinaires, le bonsaï est un bouillon.
Dans le livre de 1990 " Le monde en miniature ", le sinologue Rolf Stein note qu'une gamme de pratiques taoïstes précoces se concentrait sur le pouvoir magique des petites choses. Les ermites taoïstes, ainsi que les moines bouddhistes, ont créé des jardins miniatures comme objets de contemplation, remplis de plantes naines, de «montagnes» et de «lacs» de la profondeur de tasses de thé. Ces espaces ont fourni une forme de voyage virtuel, un peu comme la façon dont les livres fonctionnent pour nous aujourd'hui.
Le taoïsme avait une vénération particulière pour les arbres fantastiquement noueux qui, parce que leur bois est inutile pour les bûcherons et les charpentiers, sont souvent épargnés par la hache, qui dure depuis des siècles. Cet aspect vieilli a été intégré à l'esthétique des arbres miniaturisés ; après tout, il n'y a rien de magique dans un petit jeune arbre.
La vogue des jardins miniatures s'étend à toute la Chine, puis, vers le XIIIe siècle, au Japon. Au fur et à mesure que le Japon s'urbanisait - en 1700, Tokyo, alors connue sous le nom d'Edo, comptait un million d'habitants, soit près du double de la population de Londres - la miniaturisation de la nature a progressivement servi un objectif plus pratique : elle a permis aux gens de sortir sans quitter leur maisons.
Comme l'a noté l'historien du bonsaï Hideo Marushima, "la conservation des plantes en pot n'est pas souvent un domaine public", ce qui rend difficile de retracer le développement de la forme bonsaï. Mais nous savons, grâce aux gravures historiques sur bois de bonsaï, que les premiers artistes préféraient les troncs sinueux et le feuillage touffu. Les changements de mode tendent à s'articuler sur des espèces particulières plutôt que sur des styles de taille : à l'engouement pour les azalées succède celui des érables à écorce lisse, puis celui des mandariniers. Un engouement pour les genévriers shimpaku sauvages d'Ishizuchi a provoqué leur quasi-extinction.
Au début du XXe siècle, la généralisation du fil de cuivre, qui permet aux artistes d'effectuer des manipulations de plus en plus précises, conduit à une stylisation plus extrême : certains bonsaïs penchent très sur le côté, comme secoués par des vents violents ; certains se tenaient comme des baguettes droites; certains se sont répandus sur le côté du pot, comme s'ils tombaient d'une falaise; certains ressemblaient au trait d'encre sinueux d'un calligraphe. Cela pourrait prendre des décennies, voire plus, pour créer un coffre avec la silhouette souhaitée. Patience, soin et une touche invisiblement légère étaient les caractéristiques d'un maître du bonsaï.
On dit parfois que Kimura a fait pour le bonsaï ce que Picasso a fait pour la peinture - il a brisé la forme d'art puis l'a repensée. À l'aide d'outils électriques, il a effectué des transformations si radicales que les formes résultantes semblaient presque impossibles. De plus, ses nouvelles méthodes lui ont permis d'effectuer des modifications spectaculaires en quelques heures au lieu de plusieurs décennies. Sans surprise, sa technique accélérée a été admirée et imitée dans tout l'Occident.
Lorsque Neil a parlé de son désir de faire son apprentissage avec Kimura, de nombreux amateurs de bonsaï américains l'ont averti que Kimura était dur, grossier, voire cruel. Mais Neil n'était pas facilement intimidé et il était ébloui par ce qu'il avait vu.
Il est rentré chez lui et a repris l'université. Après avoir enrôlé un tuteur en japonais, il a écrit une lettre rudimentaire à Kimura lui demandant de devenir son apprenti. Kimura n'a pas répondu. Alors Neil a écrit une autre lettre, et, quand cela a également été accueilli par le silence, une autre, et une autre. Écrivant chaque mois, il envoie une vingtaine de lettres sans avoir de retour.
Peu de temps après avoir obtenu son diplôme, Neil a reçu une note manuscrite élégante de Kimura. Il était ravi d'apprendre que sa demande avait été accordée. Kimura a écrit : « La formation consiste bien sûr à acquérir des compétences, mais l'appréhension totale de l'aspect spirituel est de la plus haute importance. C'est peut-être strict, mais si vous vous y consacrez pleinement, ce sera très certainement gratifiant.
Masahiko Kimura avait onze ans lorsque son père, un ingénieur à succès, est décédé subitement. La famille est tombée dans la pauvreté et Kimura a été forcée de trouver un emploi de garçon de courses. La vie est devenue «l'enfer», a-t-il dit. C'était en 1951 et le Japon se remettait encore de la Seconde Guerre mondiale. Le collège était hors de portée. Quand il avait quinze ans, sa mère a annoncé qu'elle l'envoyait en apprentissage à Tōju-En, un célèbre jardin de bonsaïs dans la banlieue de Tokyo à Ōmiya. C'était l'épicentre de la forme d'art. Elle avait remarqué qu'il était doué de ses mains, et elle voulait lui donner une profession avec un revenu stable.
Pendant les trois années suivantes, Kimura a travaillé sept jours sur sept, à partir de 8 heures du matin . à 23h ., sans un seul jour de repos. Son maître à Tōju-En, Motosuke Hamano, a durement corrigé chacune de ses erreurs ; Kimura dit que son maître lui a même appris à marcher. Kimura a eu cinq minutes pour terminer les repas. Il n'avait pas le droit d'avoir de petites amies, pas d'alcool et pas de cigarettes. La nuit, il pratiquait la guitare et rêvait d'être une rock star.
Kimura a terminé son apprentissage à l'âge de vingt-six ans. Manquant d'argent pour ouvrir son propre jardin de bonsaïs, il a plutôt ouvert un magasin de plantes. Ce fut un succès et, après une dizaine d'années, il avait économisé suffisamment d'argent pour devenir un artiste professionnel du bonsaï. Maintenant marié et père de deux filles, il était déterminé à rattraper ses contemporains plus privilégiés. Un jour, après avoir passé sept heures à façonner un genévrier shimpaku, une pensée lui vint à l'esprit : pourquoi personne n'utilise-t-il des outils électriques pour accomplir cela plus rapidement ?
À cette époque, un ingénieur de trente ans travaillant chez Toyota nommé Takeo Kawabe a visité le jardin de bonsaïs de Kimura, est tombé amoureux des arbres et a demandé à devenir son apprenti. Ensemble, ils ont développé un arsenal d'appareils personnalisés - sableuses, petites tronçonneuses, meuleuses - qui facilitaient la transformation rapide du bois mort en volutes et en volutes. À l'aide d'outils électriques, Kimura pouvait creuser des racines épaisses, lui permettant de les enrouler dans des pots plus petits ; il pouvait aussi plier de gros arbres, pour les faire paraître plus petits, ou les séparer, pour créer des plantations de style forestier. Michael Hagedorn, un artiste bonsaï américain qui a fait son apprentissage au Japon, a déclaré à propos de ces avancées : "C'est comme électrifier une guitare - les possibilités passent simplement en 3D."
Parce que la boutique de Kimura pouvait fonctionner plus rapidement, moins cher et mieux que celles de ses concurrents, son entreprise a prospéré. Il a finalement gagné assez d'argent pour commencer à acheter des arbres miniatures sauvages, appelés yamadori . De tels arbres, rares au Japon, peuvent avoir plusieurs centaines d'années et, une fois embellis par un artiste, ils peuvent atteindre des prix astronomiques. (Dans les années 1980, au plus fort du boom économique japonais, un yamadori brillamment stylé pouvait se vendre plus d'un million de dollars.) Alors que le statut de Kimura augmentait, se souvient-il, il recevait également "beaucoup de critiques de la part de personnalités du bonsaï". ses détracteurs se sont moqués de son utilisation d'outils électriques comme d'un "bonsaï bruyant" ; d'autres l'ont accusé de faire "des sculptures, pas des bonsaïs".
Masahiko Kimura se tient devant plusieurs bonsaïs.
Masahiko Kimura, le soi-disant magicien du bonsaï, est largement considéré comme la figure vivante la plus innovante du domaine. Photographie de Toshiki Senoue
Un bonsaï sculpté par Masahiko Kimura.
Un bonsaï sculpté par Kimura, qui utilise des outils électriques pour effectuer des transformations si radicales que les formes résultantes semblent presque impossibles. Photographie de Toshiki Senoue
En 1988, Kimura a soumis un genévrier shimpaku prélevé dans la nature, âgé d'environ sept cents ans, au Sakufu-ten, un concours annuel de bonsaï dont le premier prix est décerné par le Premier ministre japonais. L'arbre, nommé "La danse d'un dragon naissant", était en forme de Z, son tronc blanchi s'élevant en pentes dures, presque horizontales. Des branches mortes s'enroulaient dans toutes les directions, comme une épaisse fumée. Au sommet de ce chaos succulent se dressait un dôme de feuillage soigné mais asymétrique - un nuage vert dans lequel la tête du dragon disparaissait. Il est largement considéré comme l'un des meilleurs bonsaïs jamais créés. Kimura a remporté le premier prix.
Un air de génie l'accompagnait maintenant. Il avait publié un livre richement illustré, « The Magical Technician of Contemporary Bonsai », qui présentait son travail à un public mondial. Le livre comprenait un manifeste dans lequel Kimura déclarait : « Nous, les jeunes artistes bonsaïs, ne devons pas avoir peur de rompre avec la tradition. . . . Sinon, le bonsaï évoluera comme une simple curiosité, mais pas comme un art.
Kimura a commencé à faire des démonstrations dans les pays occidentaux. Il faisait souvent tourner sa tronçonneuse de manière théâtrale sur scène, et pendant les séances de questions-réponses, il pouvait être d'une brutalité choquante. Un amateur de bonsaï américain se souvient d'avoir assisté à une manifestation à Anaheim, en Californie, au cours de laquelle quelqu'un a demandé à Kimura, par l'intermédiaire d'un interprète, ce qu'il pensait du bonsaï américain. Kimura a répondu en japonais et les membres de l'auditoire de langue japonaise ont eu le souffle coupé. "Très bien", a traduit maladroitement l'interprète. Lorsque les membres du public l'ont poussé à révéler ce que Kimura avait vraiment dit, ils ont été stupéfaits par la réponse : "Le bonsaï américain est comme des asticots au fond des toilettes." (Kimura affirme qu'il s'agissait d'une erreur de traduction.)
Au fur et à mesure que la richesse de Kimura augmentait, il adopta un style de vie à la Hemingway. Il a conduit des muscle cars américains et a appris à piloter des hors-bords. Il a rassemblé des vidéos des matchs de boxe de Mike Tyson. Il a chassé le sanglier en Espagne avec le Premier ministre espagnol.
Kimura a maintenant quatre-vingt-deux ans. Sa femme est décédée en 2009 et il continue de vivre avec ses filles, qui cuisinent pour lui. Il ne boit jamais d'alcool, mais il aime aller dans de bons restaurants et chanter au karaoké avec de belles compagnes. Il fume deux paquets de cigarettes Winston par jour. Il y a quelques années, on lui a diagnostiqué un cancer du poumon et on lui a retiré soixante pour cent d'un poumon. Il a arrêté de fumer pendant un mois, puis a repris. Il semble maintenant en bonne santé.
Il y a quelques années, j'ai parlé avec Kimura lors d'un déjeuner dans une boîte à bento dans son bureau ensoleillé. Les murs étaient tapissés de photographies encadrées de ses nombreux arbres primés. Il portait une chemise lavande avec "M. Kimura” brodé sur la poche poitrine, en fil bleu clair. Ses paumes étaient épaisses et il avait de longs doigts de pianiste, ses ongles parfaitement taillés et propres. Son visage, de près, était légèrement désespéré, avec des yeux enfoncés et des pommettes saillantes. Dans de rares moments de légèreté, ses yeux se plissaient et son sourire révélait une molaire en or.
Au cours de l'entretien, il a consommé dix cigarettes, semblant apprécier autant le rituel de l'allumage que l'expérience de fumer : il en écrasait souvent doucement une à moitié finie. Il posa les mégots bien rangés, comme du bois, sur un grand cendrier de cristal. (Comme de nombreux professionnels du bonsaï japonais, il est exceptionnellement pointilleux : lorsque j'ai dîné avec lui plus tard dans la semaine, il a renvoyé une assiette de rouleaux de negitoro pour avoir été mal tranché.)
À un moment donné, alors que Kimura parlait de ses techniques révolutionnaires, il a sorti un livre et m'a montré une image de ce qui semblait être deux arbres radicalement différents. Mon interprète, un auteur de bonsaï nommé Makiko Kobayashi, a expliqué qu'il s'agissait de photos avant et après du même arbre. "Pouvez-vous deviner comment il a utilisé sa magie sur cet arbre original?" dit Kobayashi.
J'ai secoué ma tête.
"Devinez," dit-elle.
Pointant du doigt un feuillage, j'ai dit: "Est-ce qu'il a greffé ça ici?"
Kimura secoua la tête.
Désignant une branche, j'ai dit : « Est-ce qu'il a apporté ça ici ?
Kimura gloussa, prit le livre et le retourna lentement. Il avait réussi à faire pousser des racines à partir d'une veine de bois vivante sur l'une des branches vivantes, à l'empoter à l'envers, puis à sculpter les racines exposées pour qu'elles ressemblent à des branches mortes.
Nous avons quitté le bureau et Kimura m'a fait visiter son jardin, qui est rempli de bonsaï finis. (Il a refusé de me montrer son atelier.) Le jardin était à côté d'un étang sombre hanté par d'énormes carpes herbivores albinos. Il fumait en se déplaçant d'arbre en arbre, caressant le feuillage et arrachant les aiguilles mortes. Dernièrement, la mode du bonsaï s'est déplacée vers des spécimens plus grands, pour répondre aux goûts des acheteurs chinois fortunés, qui exposent leurs arbres précieux dans des jardins extérieurs plutôt qu'à l'intérieur de leurs maisons, comme le font les Japonais. Le travail de Kimura, qui est monumental selon les normes du bonsaï - certains arbres atteignaient la hauteur de mon sternum, avec des troncs presque aussi larges que ma taille - était bien adapté à cette tendance, et il en avait grandement profité. Il m'a dit qu'il avait récemment vendu un arbre au PDG d'une grande entreprise technologique chinoise. "Pour eux,
Kimura a continué à errer dans le jardin, mais j'ai pris du retard, m'arrêtant pour examiner chacune de ses créations. Lorsque vous regardez un bonsaï traditionnel, vous pouvez y grimper des yeux et ressentir la paix d'un après-midi de fin d'été ou le froid éclatant d'une brise marine matinale. Quand vous regardez un arbre Kimura, vous entrez dans un tourbillon. L'arbre se déplace d'une manière que votre œil ne peut pas suivre, vous laissant étourdi et un peu mal à l'aise. Neil compare le sentiment à celui de réfléchir à l'immensité de l'espace extra-atmosphérique.
Neil, ayant finalement reçu le feu vert de Kimura, est retourné au Japon en août 2004, deux mois après avoir obtenu son diplôme universitaire. Il est allé au jardin de Kimura directement de l'aéroport. Lorsque Kimura a découvert que la maîtrise du japonais de Neil était bien pire que ce que laissaient entendre ses lettres laborieusement écrites, ses manières sont devenues brusques. "Les apprentis sont comme des chiens", l'a averti Kimura. "Je me fiche de l'endroit où ils dorment ou de ce qu'ils mangent, tant qu'ils se présentent tous les jours." (Kimura nie avoir dit cela.)
Neil trouva bientôt un appartement meublé, si petit qu'il s'y sentit comme un ogre, ses pieds pendaient au bord du lit. (Il mesure cinq pieds onze.) Pendant un mois, il n'a guère fait plus que s'entraîner à parler japonais et à s'asseoir à la mode seiza - ses tibias appuyés à plat contre le sol, ses ischions sur ses talons. Il a trouvé la position atroce.
Neil s'est présenté à son premier jour de travail trois heures et demie plus tôt, a attendu dehors jusqu'à 8 heures du matin , puis est entré dans le jardin. Il n'y avait pas d'autres apprentis dans les parages. L'adrénaline pétillait dans ses veines. Lorsque Kimura a finalement émergé de sa maison, à dix heures, il n'a pas reconnu Neil. Il a simplement attrapé un tuyau et a commencé à arroser les arbres.
Neil, nerveux et en sueur, marchait derrière lui, faisant de son mieux pour empêcher le tuyau de se tordre, tandis que Kimura arrosait toute la collection. Kimura a ensuite ramassé un pin blanc, l'a transporté à l'intérieur et a commencé à enlever les aiguilles mortes. Il s'est tourné vers Neil et a dit: "Peux-tu faire ça?" Neil a dit oui. Kimura est retourné dehors et est revenu avec un genévrier. Il a commencé à utiliser une gouge pour trouver une veine de bois vivant qui remontait le tronc. Il a dit à Neil : « Peux-tu faire ça ? Neil ne l'avait jamais fait auparavant. Il a fait de son mieux.
Dans l'après-midi, les autres apprentis de Kimura sont apparus, dont Taiga Urushibata - le jeune homme que Neil avait observé lors de sa tournée deux ans plus tôt. Les apprentis, cinq en tout, avaient bénéficié d'une matinée de repos, un plaisir rare. Lorsque Kimura s'est levé pour partir, Urushibata a attrapé Neil. Faisant un geste vers Kimura, il ordonna: "Dites merci." Neil a dit : « Sensei, arigatō gozaimasu » — « Merci, professeur. Urushibata a frappé Neil à l'arrière de la tête. "Ce n'est pas ton professeur," dit-il. « C'est votre oyakata », votre maître.
Kimura a dit de Neil, en japonais, « Il a travaillé sur ce genévrier toute la journée, et il ne comprend rien. Ce gamin n'est pas bon. »
Neil a été écrasé. Mais il est revenu le lendemain, et le surlendemain. Ses principales tâches pendant les premiers mois consistaient à arroser le jardin et à maintenir l'atelier méticuleusement propre. Kimura utilisait fréquemment des chiffons blancs pour essuyer la sève noire de ses mains, et on a dit à Neil que chaque fois que Kimura en prenait un, il devait être impeccable. Neil estime qu'il a lavé deux à trois cents chiffons chaque jour. Il avait entendu dire que cette phase fastidieuse de son apprentissage pouvait durer deux ans.
Un style d'apprentissage servile est de plus en plus rare dans le Japon moderne. Mais, avant l'ère industrielle, c'était la norme dans de nombreuses régions d'Asie et d'Europe. Les garçons étaient mis en apprentissage chez des commerçants et des artisans qui les enseignaient, les élevaient et les exploitaient. Les premières années d'un apprentissage étaient généralement consacrées à des travaux subalternes. Francisco Goya a passé quatre ans à broyer des pigments et à faire des copies avant d'être autorisé à commencer ses propres compositions. Même aujourd'hui, les apprentis chefs de sushi peuvent passer deux ans à nettoyer les sols avant d'être autorisés à cuire le riz.
Un mois après le début de l'apprentissage de Neil, il a été appelé à la platine où travaillait Kimura. Kimura, qui était en train de câbler les branches d'un pin blanc, a demandé à Neil : "Peux-tu faire ça ?" Neil a dit oui, même s'il ne pouvait pas. Il est étonnamment difficile de câbler correctement une branche avec du fil de cuivre, en particulier sur un vieil arbre, et si cela n'est pas fait correctement, cela peut cicatriser l'écorce ou tuer la branche.
Neil ramena l'arbre sur sa platine et le fixa un moment. Finalement, il a admis à Urushibata qu'il ne pouvait pas câbler l'arbre.
"Alors pourquoi lui as-tu dit que tu pouvais?" demanda Urushibata.
Neil haussa les épaules et s'excusa.
"Les Américains sont si arrogants !" cria Urushibata. "Au Japon, si vous ne pouvez pas faire quelque chose, vous dites, 'Je ne peux pas.' Tu ne dis pas "je peux" !"
Neil est allé voir Kimura et, s'excusant, a admis qu'il ne savait pas comment brancher l'arbre.
"Je sais que tu ne sais pas," dit Kimura. "Si vous pouviez câbler cet arbre, vous ne seriez pas ici." Il a poursuivi : « Mais vous avez dit que vous pouviez, et maintenant c'est devant vous. Alors câblez-le. Neil a passé le reste de l'après-midi à câbler l'arbre pendant que Kimura regardait, soulignant toutes les choses qu'il faisait mal. Mais, quand Neil eut fini de câbler le sommet de l'arbre, Kimura s'attarda dessus. "Ce n'est pas mal," dit-il finalement en hochant la tête. À partir de ce jour, Neil a été autorisé à câbler les arbres.
Neil travaillait sept jours sur sept dans le jardin de Kimura, à partir de 8 heures du matin . à 23h . Il recevait un maigre salaire, juste assez pour couvrir le loyer et la nourriture. Il se sentait presque toujours déplacé. Kimura s'est plaint que Neil prenait trop de place et transpirait trop. (Cet été a été l'un des plus chauds jamais enregistrés au Japon ; au cours des trois premiers mois de son apprentissage, Neil a perdu trente-cinq livres.) Il a parfois grogné en soulevant un objet lourd, incitant Kimura à crier : !" Une fois, un visiteur remarqua avec approbation que Kimura avait un solide apprenti en Neil. "Ouais, il est fort, mais il est un peu trop Rambo," dit Kimura en soupirant.
On demandait souvent à Neil de tenir de lourds arbres pendant que Kimura éclaircissait les racines et les veines vivantes. Neil observait chaque mouvement de Kimura. Si Urushibata le surprenait en train de le faire, il donnerait une tape sur le front de Neil en disant : "Votre travail n'est pas de regarder, votre travail est de tenir." Neil a appris qu'un apprenti reçoit rarement des leçons explicites; on attend de lui qu'il surveille du coin de l'œil et qu'il « vole » les secrets de son maître. Chaque fois que Kimura le critiquait, ce qui était souvent le cas, Neil le remerciait. Après le travail, quand les autres apprentis dormaient, Neil restait debout jusqu'à deux ou trois heures du matin, s'exerçant au câblage dans son appartement. Il a appris plus tard que, la nuit, Kimura conduisait souvent dans la rue de Neil pour aller chanter au karaoké et le voyait travailler près de la fenêtre.
Le matin, Neil apportait un échantillon de son câblage à l'atelier et demandait à Kimura de le critiquer. Neil se souvient que Kimura avait dit une fois : « Je n'ai même jamais vu quelqu'un faire quelque chose d'aussi terrible. Je devrais essayer de faire quelque chose d'aussi terrible. Pourquoi es-tu si stupide?"
Un bonsaï de pin souple sculpté par Ryan Neil.
Un pin souple sculpté par Neil, dont le style est moins soigné que celui de Kimura. Comme de nombreux bonsaïs, Neil utilise du fil de cuivre pour manipuler les branches, mais il veille à ne pas gâcher une "sculpture naturelle" par convention. Photographie de Suzanne Saroff pour The New Yorker
Neil était encore plus découragé par les abus que les apprentis seniors infligeaient à ceux en dessous d'eux : les giflant, les frappant avec des bâtons, les frappant même au visage. À une occasion, il a vu Urushibata donner des coups de pied à plusieurs reprises à un autre apprenti, qui était en boule en position fœtale. (Urushibata dit qu'il "est désolé d'avoir utilisé des châtiments corporels déraisonnables".) Pendant ces coups, se souvient Neil, Kimura regardait souvent et riait, s'exclamant : "Je parie que vous n'oublierez pas cette leçon !" (Kimura dit que cette forme de "discipline stricte" n'est plus pratiquée dans son jardin. Jusqu'à récemment, une telle punition physique, ou taibatsu, était courant pour les apprentis au Japon. Il était aussi autrefois courant en Occident : jusqu'au XXe siècle, les apprentis en Europe et en Amérique du Nord étaient régulièrement fouettés et cannés.)
Kimura a façonné ses apprentis comme il a façonné les arbres : sans pitié, radicalement. Il a monté les apprentis les uns contre les autres et a poussé leurs insécurités. Neil n'a jamais pu regarder " Whiplash», le film de 2014 sur un chef d'orchestre de jazz sadique qui pousse un jeune batteur à s'entraîner jusqu'à ce que ses mains saignent, car le scénario rappelle « de manière obsédante » son expérience d'apprenti bonsaï. "Ce genre de guerre mentale, c'était mon apprentissage", a déclaré Neil. Il a souvent été critiqué pour des erreurs qu'il n'avait pas réellement commises et il n'a jamais été félicité pour ses réalisations. Il a appris que la seule façon de survivre était d'éteindre ses émotions, de stocker son ego et de se consacrer à la prédiction et à la satisfaction des besoins de Kimura. Les parents de Neil, qui ne l'ont vu que trois fois pendant l'apprentissage, ont commencé à remarquer que sa personnalité changeait de façon alarmante. "Il est devenu très dur", se souvient son père.
Au cours de la troisième année de Neil en tant qu'apprenti, Kimura est revenu d'une vente aux enchères avec un pin blanc coûteux et a demandé à Neil de le coiffer. "Ne faites pas en sorte qu'il vaille moins que ce pour quoi je l'ai acheté", a averti Kimura. Neil se souvient d'avoir été figé par la peur. "Je le regarde et je me dis : 'Si c'était mon arbre, je voudrais faire X, Y et Z, mais je ne pense pas qu'il aimerait ça.' Alors j'ai stylisé l'arbre comme je pensais qu'il l'approuverait. Kimura, cependant, lui a dit que le style n'était pas satisfaisant. "Pendant littéralement trois heures, il m'a juste dit à quel point j'étais un tas de merde", se souvient Neil. "Mais ce qui est intéressant, c'est qu'il a changé l'arbre de toutes les manières dont j'avais initialement pensé que je devrais le gérer. J'ai reconnu que si je devais survivre à cet apprentissage, mentalement et émotionnellement, je devais faire ce que je pensais être juste. ” Un paradoxe d'être un apprenti est que l'on attend de vous que vous appreniez à recréer le style de votre maître. Mais un vrai maître ne copie le style de personne, il crée librement et sans crainte. Pour vraiment copier un maître, un apprenti doit se libérer.
Un par un, les autres apprentis de l'atelier de Kimura ont obtenu leur diplôme ou ont démissionné. Au total, seize personnes ont démissionné pendant que Neil travaillait dans le jardin. Il s'est finalement retrouvé le seul apprenti restant. Pendant neuf mois, il a fait le travail de cinq apprentis, y compris l'arrosage de douze cents bonsaïs jusqu'à trois fois par jour. Comme Neil me l'a dit, c'était "exécuter, exécuter, exécuter, toute la journée - c'était tellement écrasant que, si vous arrêtiez d'y penser, vous perdriez la tête." Neil a dit à propos de Kimura: "On pourrait penser qu'il serait, 'Oh, merde, je ne peux pas laisser ce gars démissionner aussi.' Mais il a été plus dur avec moi qu'à n'importe quel moment de mon apprentissage.
Un jour d'hiver, Neil se tenait devant le vieil évier en pierre à l'extérieur de l'atelier en train de laver des chiffons ; il avait accidentellement cassé la branche d'un arbre important, et Kimura était en colère contre lui. Neil leva les yeux de sa tâche et vit un conduit électrique, au-dessus de l'évier, portant un petit logo : « mirai ». (Mirai Industry est un important producteur de placage de métal au Japon.) Il s'est rendu compte que, même après avoir regardé ce mot tous les jours pendant des années, il ne savait pas ce que cela signifiait. Cette nuit-là, il rentra chez lui et leva les yeux vers mirai . Il apprit que cela signifiait « le futur », mais, contrairement à son quasi-synonyme, shōrai , miraiévoque un avenir lointain. Neil marque cela comme un tournant dans sa vie d'apprenti : « Pendant tout le temps où j'ai lavé ces chiffons, je me suis dit que ce n'était pas juste et que je fais du mieux que je peux, mais Je ne l'étais vraiment pas. Il y avait un autre niveau, il y avait un autre équipement auquel je résistais. J'ai affronté cela cette nuit-là. Il a pris mirai comme sa devise personnelle, un rappel de toujours atteindre la perfection, même si la possibilité s'éloigne perpétuellement de sa portée. Pour un étranger, il pourrait sembler que l'apprenti absorbait simplement la pathologie d'auto-punition de son maître, mais Neil voit le moment comme celui où il est passé de servile à auto-dirigé.
En 2007, Neil est devenu l'apprenti senior de Kimura, responsable non seulement du jardin mais aussi de la formation des nouveaux apprentis - qu'il admet, il a traités aussi durement qu'Urushibata l'avait traité. "J'ai définitivement frappé les gens", se souvient-il. "On m'a demandé d'infliger ce que M. Kimura appellerait une 'douleur mémorable'. ”
Kimura a finalement confié à Neil la création d'arbres pour les meilleures compétitions. Ils ont tous été présentés comme des créations de Kimura, mais Neil a reçu sa propre diffusion dans le magazine Kindai Bonsai - un honneur rare pour un occidental. Pendant tout leur temps ensemble, Kimura n'a jamais dit s'il était fier de Neil, en tant que personne ou en tant qu'artiste. Cependant, l'ami de Kimura, Massimo Bandera, un artiste bonsaï italien, m'a dit que Kimura lui avait confié que Neil était son "meilleur élève de tous les temps".
Neil a finalement fait son apprentissage chez Kimura pendant six ans. Il serait resté un septième, mais sa demande de visa a été rejetée. Kimura a pris la nouvelle calmement. « Tu n'as plus le temps de rentrer chez toi », lui dit-il. "C'est l'heure de partir."
Neil est retourné en Amérique en avril 2010. Dans le cadre de ses fonctions d'ancien apprenti, il retournait périodiquement au Japon pour aider Kimura à préparer les arbres pour les grandes compétitions. Lors de ces visites, Kimura ne lui a montré aucune de la chaleur que l'on pourrait attendre d'un mentor. La dernière visite de Neil au jardin était d'aider Kimura à se préparer pour la Convention mondiale du bonsaï de 2017, qui s'est tenue à l'extérieur de Tokyo. Il n'avait pas vu son maître depuis trois ans.
« Bonjour », dit Neil en japonais.
"Ça fait longtemps," répondit Kimura. Regardant Neil de haut en bas, il ajouta: "Tu as grossi." Ensuite, Kimura a jeté un coup d'œil autour de lui et a dit: "Le jardin est sale."
Neil a ramassé un balai et a commencé à balayer.
L'avantage d'avoir été formé par un génie, même cruel, c'est que l'on glane certains aspects du savoir-faire du maître. L'inconvénient est que vous êtes pour toujours hanté par la peur de rester une simple ombre du maître. Selon Neil, Kimura se plaignait souvent qu'aucun de ses anciens apprentis n'avait développé un style original.
Urushibata, qui est maintenant l'un des meilleurs artistes de bonsaï au Japon, m'a dit : « Bien sûr, la base est le style de Kimura, mais nous devons aller au-delà de Kimura. Urushibata a expérimenté des nouveautés telles que des arbres en pot conçus pour flotter sur l'eau, mais lorsque nous avons parlé, il a exprimé peu de satisfaction quant à ses progrès. La question de savoir comment se frayer un nouveau chemin dans les limites rigides du bonsaï japonais semblait lui faire mal physiquement.
Neil est rentré chez lui avec un net avantage : il s'est senti libre d'enfreindre autant de règles qu'il le voulait, créant des formes de bonsaï adaptées aux espèces américaines, à la culture américaine et aux paysages américains. De plus, contrairement au Japon, où la plupart des grands yamadori ont été collectés il y a longtemps, l'Amérique possède une vaste richesse d'arbres miniatures sauvages. Neil s'est rendu compte qu'il pouvait obtenir toutes les matières premières dont il avait besoin pour pousser la forme d'art dans de nouvelles directions.
À l'université, Neil avait entendu des histoires sur un homme de l'Oregon, Randy Knight, qui fouillait régulièrement dans les Rocheuses du Colorado à la recherche de chefs-d'œuvre sauvages. Neil s'est lié d'amitié avec lui et Knight a commencé à lui vendre des arbres anciens qui, selon les normes du bonsaï, étaient trop gros et disgracieux pour que la plupart des artistes envisagent même de travailler avec. En 2010, Neil a emménagé dans la maison de Knight, où il a dormi sur un canapé et façonné des arbres dans le garage, réchauffant l'espace avec un poêle à bois. Il restait parfois debout pendant trente-six heures d'affilée, buvant du café, trempant du tabac et travaillant dans un état d'hyper-concentration alors que la neige tombait dehors. Neil savourait sa nouvelle liberté, mais, après qu'on lui ait dit "comment être pendant six ans" au Japon, il l'a également trouvée intimidante.
Finalement, Neil a acheté un terrain à l'extérieur de Portland qui avait une bonne exposition au soleil, des eaux souterraines vierges et une cabane délabrée. Les pluies abondantes et les hivers doux de la région étaient idéaux pour la culture des conifères, et elle se situe au carrefour des hipsters obsédés par les plantes de l'Oregon et des technophiles obsédés par le design de Seattle et de la Silicon Valley.
Neil a nommé son entreprise Bonsai Mirai. Ses espèces phares étaient les genévriers des Rocheuses et les pins ponderosa. Dès le début, il a repoussé les limites de la conception, réalisant des arbres si asymétriques qu'ils se renversaient, ou mettant des arbres relativement grands dans de minuscules pots, ce qui l'obligeait à les arroser cinq fois par jour. Dans sa volonté de défier les clichés, il a tué des arbres précieux, dont un genévrier des Rocheuses millénaire et multibras qu'il a appelé le Kraken. Il ressentait profondément ces pertes. "Ce qui est intéressant avec le bonsaï, c'est qu'il doit fonctionner", a déclaré Neil. Un arbre qui ne fonctionne pas meurt ou vieillit horriblement. Comme Troy Cardoza, qui a travaillé chez Bonsai Mirai, l'a dit un jour : « C'est une forme d'art en évolution. Ça grandit. Ce n'est pas comme si la Joconde commençait à avoir des rides sous les yeux.
Comme Kimura, Neil aime travailler avec des matériaux exceptionnellement grands et incroyablement emmêlés. Mais Neil a un style moins soigné que celui de son mentor. Il fait fièrement des choses que Kimura ne ferait jamais et s'abstient de faire des choses que Kimura ferait toujours. L'un des arbres les plus célèbres de Neil, un sapin subalpin, a une flèche pointue de bois mort s'élevant au-dessus de la masse de feuillage, comme un gratte-ciel perçant à travers les nuages. "J'ai l'impression que c'est le genre de chose où M. Kimura le couperait, pour que ça rentre dans la convention", m'a dit Neil. "Et c'est, comme, non - vous venez de diffamer ce morceau de sculpture naturelle."
Neil évite ostensiblement les outils électriques; il ne meule ni ne sable jamais. Cela laisse le grain avec une texture nuancée chargée de fissures d'araignée. Lorsque vous vous penchez près d'un arbre Kimura classique, dans chaque courbe soigneusement sculptée du bois mort, vous percevez le travail de l'artiste. Lorsque vous vous penchez sur l'un des arbres de Neil, vous vous émerveillez devant l'œuvre de la nature.
Certains des choix les plus audacieux de Neil m'étaient invisibles jusqu'à ce qu'il les explique. À l'US National Bonsai Exhibition, à Rochester, New York, il a présenté un pin souple qui avait l'insouciance relâchée d'un jeune Joni Mitchell. Sa couronne se penchait vers le spectateur et sa branche principale descendait sur le tronc, généralement considérée comme un défaut de conception. "Cette branche traversant le tronc est comme un majeur pour le bonsaï traditionnel", a déclaré Neil. "Même si l'arbre est très simple et très beau, c'est un peu, 'Pousse-le dans ton cul.' ”
Neil a d'abord essayé de transplanter le modèle impitoyable du jardin de Kimura sur le sol américain. Ça n'a pas pris. Neil m'a dit que, lorsqu'il traitait ses premiers apprentis aussi durement que Kimura l'avait traité, "ils partaient simplement - ils étaient, comme, 'Tu es une sorte de connard.' " Neil s'est rendu compte qu'ils avaient raison, et il s'est ensuite adouci. J. P. Hoareau, l'ancien apprenti de Neil à Mirai, m'a dit : « C'était difficile pour lui de trouver l'équilibre entre être un ami et être un maître.
Au cours de la dernière décennie, Neil a adopté une approche plus géniale de l'enseignement du bonsaï : en plus des cours en personne, il a lancé un service de tutorat en ligne, qui compte des milliers d'abonnés. Il développe également une application qui dispense des conseils personnalisés, en fonction des espèces que vous possédez et du climat où vous vivez. Il envoie de petits rappels lorsqu'il est temps de rempoter ou de tailler un arbre.
Chaque mardi, il diffuse en direct une démonstration de façonnage de bonsaï. Par une chaude journée d'été, je l'ai regardé en enregistrer une au fond de son atelier, avec l'aide de plusieurs employés. Il avait décidé de façonner un grand pin sylvestre dans un style traditionnel connu sous le nom de "vertical informel". (Neil aime montrer le fait que, malgré ses penchants avant-gardistes, il peut parfaitement exécuter des dessins classiques.) Avec une serviette blanche drapée autour du cou, il s'est assis sur un tabouret à côté de l'arbre, évaluant ses forces et ses faiblesses. Puis, sans hésitation, il a utilisé un sécateur pour faire ce qu'il a appelé « de belles coupes nettes ». Alors qu'il coupait branche après branche, il a dit : « Boum ! Boom! Boum ! », comme un chef de télévision jetant des ingrédients dans une poêle chaude. Il a expliqué ses décisions en termes d'énergie et de guérison : les aiguilles étaient des « panneaux solaires » ; chaque coupure créait une « blessure ». Bientôt, les branches sur le sol étaient plus nombreuses que celles sur l'arbre. Ses triceps s'évasant, Neil a utilisé des couteaux concaves pour retirer un morceau de bois du tronc, créant ainsi une apparence effilée - un signe convoité de vieillesse. Il a observé que l'arbre, autrefois indiscipliné, avait maintenant un effet apaisant sur le spectateur. "Le design traditionnel, c'est littéralement comme aller au Hilton et demander à quelqu'un de vous servir en chambre et d'avoir un lit super moelleux", a-t-il déclaré. "Cela nous fait nous sentir très centrés et calmes quand nous le regardons. C'est pourquoi j'ai tant de mal avec ça. Je ne me sens pas centré et calme avait maintenant un effet apaisant sur le spectateur. "Le design traditionnel, c'est littéralement comme aller au Hilton et demander à quelqu'un de vous servir en chambre et d'avoir un lit super moelleux", a-t-il déclaré. "Cela nous fait nous sentir très centrés et calmes quand nous le regardons. C'est pourquoi j'ai tant de mal avec ça. Je ne me sens pas centré et calme avait maintenant un effet apaisant sur le spectateur. "Le design traditionnel, c'est littéralement comme aller au Hilton et demander à quelqu'un de vous servir en chambre et d'avoir un lit super moelleux", a-t-il déclaré. "Cela nous fait nous sentir très centrés et calmes quand nous le regardons. C'est pourquoi j'ai tant de mal avec ça. Je ne me sens pas centré et calme, jamais ."
Une particularité essentielle du bonsaï est que, bien que de nombreux amateurs l'adoptent pour ses qualités sereines et méditatives, être un professionnel du bonsaï - prendre soin de centaines ou de milliers d'arbres à la fois, donner des cours, former des apprentis, gérer une entreprise - n'implique jamais- mettre fin au stress. Presque tous les professionnels du bonsaï travaillent sept jours sur sept ; un jour de vacances pourrait se traduire par un jardin plein d'arbres morts. Urushibata, l'ancien apprenti de Kimura, m'a dit un jour : « Mon rêve est simplement de m'allonger sur l'herbe.
Neil, maintenant au début de la quarantaine, souffrait de maux de dos chroniques et développait de l'arthrite aux doigts. Sa situation financière, m'a-t-il dit, était « au jour le jour » et la nature chaotique du changement climatique rendait plus difficile la préservation de ses précieux arbres. Le véritable avantage de son apprentissage avec Kimura, a déclaré Neil, était qu'il lui avait donné un aperçu honnête de ce que signifie être un professionnel du bonsaï - et cela l'avait suffisamment endurci pour gérer cette vie. Neil croit que cette dureté, plus que toute autre chose, est "l'aspect spirituel" du bonsaï dont Kimura parlait autrefois.
Pourtant, l'entraînement de Kimura a laissé à Neil des cicatrices émotionnelles. "Il m'a foutu en l'air", m'a dit Neil. Il suit une thérapie depuis des années, essayant d'éliminer l'étrange mélange d'insécurité et d'insensibilité que Kimura a enraciné en lui. Pendant ses six années au Japon, Neil s'est vu interdire de sortir avec quelqu'un. Quand il est rentré chez lui, il a commencé une relation avec un ancien camarade de classe, et ils ont eu un fils, mais ils ont rapidement rompu, le laissant un père célibataire avec un travail sept jours sur sept et des finances périlleuses.
J'ai demandé à Neil si, compte tenu de ces retombées, il regrettait son séjour au Japon. Il a dit qu'il ne serait certainement pas impatient de répéter l'expérience. Mais, a-t-il ajouté, "si quelqu'un était, comme, 'Nous allons remonter le temps, et vous pouvez choisir si vous devenez la personne que vous êtes aujourd'hui, ou potentiellement une personne moins informée et moins durable au cours de le voyage que vous avez fait, voulez-vous le chemin le plus facile ? » Je dirais : « Non, donnez-moi le chemin le plus difficile. » ”
La beauté d'un bonsaï, a noté Neil, peut souvent être attribuée à sa lutte pour rester en vie. Un jeune arbre a tendance à être symétrique, avec une posture droite et sans cicatrices. "Tout d'un coup, des rochers tombent dessus, la neige l'écrase, le vent arrache ses branches", a déclaré Neil. "Plus il vieillit, plus il devient asymétrique, à cause des actes et événements aléatoires que l'environnement naturel impose à l'arbre. Les humains ne sont pratiquement pas différents. ♦
Publié dans l'édition imprimée du numéro du 21 novembre 2022 , avec le titre "Deadwood".
Favoris new-yorkais
Forum 
